Les vieillards sont de raides enfants en verre filé qu’on a bien du mal à lover dans ses bras pour leur chanter comptine, tant leurs membres d’aragne ont du mal à se plier.
Posés sur leurs grabats dûment médicalisés, ils restent à votre merci.
Leurs maigres pattes recroquevillées rappellent celles des insectes mourants et leurs yeux racontent l’horreur muette de petites tortures quotidiennes. Un spectacle de tendons qui, devant la fonte des chairs, remontent en surface pour grimer le tout à la manière des écorchés de salle de Sciences.
Les mains se tordent, les pieds se griffent, les coudes pointent et la mâchoire est celle d’un Luky Lucke désarçonné pour de vrai.
De temps à autre, ils sortent d’un sommeil refuge pour hurler de douleur, réveillés par les tenailles de quelque crampe, yeux exorbités et face d’épouvante dont la bouche édentée s’ouvre telle la gueule puante de l’enfer.
Malgré ce masque, votre regard reste aimant et vos mains les caressent sur le crâne avec douceur : donner vrai - faute de redonner vie - à ce petit peuple de Jérôme Bosch. Ces démons familiers.
En bas de la maison mouroir, dans les couloirs encombrés de presque cadavres qu’on aligne en rang sur leurs machines roulantes, foule abandonnée et gémissante, on se fraye un passage en évitant les poignes désespérées de serres lancées au jugé (et non au petit bonheur) depuis cet immense radeau de la méduse aux odeurs d’urine et d’éther.
Ces échoués-là ne reviennent jamais sur la terre ferme. Les leurs ont signé pour eux un billet d’aller simple et tâchent de consacrer un temps syndical à soulager leur culpabilité, un soir par semaine, contraints d’ignorer les cris d’angoisse pure qui se répondent d’un étage à l’autre. Comme si les lieux n’évoquaient rien d’anormal. Comme si l’on pouvait déambuler paisiblement dans ce décor surréaliste. Comme si l’on contemplait un portrait immonde joliment encadré.
Maison de retraite pour retraite définitive. Ecrin pour vieux insectes.
La verdure extérieure dans sa présentation bucolique et aseptisée pourrait paraître incongrue mais, au fur et à mesure des visites, on finit par trouver une logique à l’ensemble : les deux univers s’infiltrent lentement l’un dans l’autre avec le même langage, celui du temps qui pousse, temps végétal, pourrissement fertile, immobilisme forcé des racines, montées de sève erratique, cycle d’usure jusque dans les rides des feuilles qui jaunissent, meurent et tombent.
Tombes toutes proches. Mort en planque, guettant ses proies derrière l’ascenseur.
Parfois, les « patients » entament des séries de tocs : se lever laborieusement d’une banquette d’angle, trottiner vers un pot où gît une plante imitant le plastique et cracher sur ses feuilles lustrées, au centre du bouquet final en feu d’artifice, puis retour à la banquette. Ceci pour les moins nombreux d’entre eux : ceux qui se déplacent encore. Oubliée de tous, elle aussi, la verdure humiliée laisse s’écouler morve et salive à la vitesse d’un escargot fatigué vers la terre sèche qui toujours récupère le vivant.
Un renoncement infini exsude de ces bâtiments désinfectés et désolés, ce train fantôme rempli de morts-vivants sur trois étages, et ça vous colle un bourdon de tous les diables lorsque vous sortez enfin, après un long slalom entre les rangées de baveux qui gardent la sortie : un défilé remarqué par un public dont les regards de haine vous tourmenteront de longues heures.
L’air vous fouette enfin et gèle une larme involontaire.
Courage. Fuyez.
Courez presque vers le parking envahi par le brouillard, les odeurs de sauge, d’eucalyptus et de thym qui exhalent et libèrent leurs effluves le soir venu.
Restée à la porte, la mort vous regarde partir, un mauvais sourire aux lèvres gercées. Lorsque vous vous retournez, elle se fend d’un signe complice.

Tout le jour, une bagarre ordinaire. Une succession de tâches fastidieuses et indélébiles. Routine. Survie urbaine. Dispersion obligée.

Mais dedans, l'habit-joie qui fait éclore chaque matin un coquelicot neuf et frêle aux pétales carminés qui renaît de ses cendres comme phoenix persistant. 

Au-delà de la tige, le monde brutal vagit et se tortille sans nous voir. Ses remous simplement nous entraînent, ses cris et ses raclements aigus s'inscrivent en nos oreilles même la nuit, tout le temps, en fait, nous accompagnent comme un bruit de bas-fonds. 

Restons sans hésitation sain debout, joyeux de coeur, attentif aux autres, "écoutants" et drapés dans l'altérité car sans elle le ciel est teinté d'encre noir, inexorablement. Pas moyen de céder à l'égocentrisme, à l'envie, aux rêves impossibles, ce serait trop terne et trop fade. 

Se montrer tiède, quelle défaite ! Mieux vaut un combat vaillant même inégal, une bataille qui blesse en surface, un chant qui resterait accroché aux barbelés des ruines de ces cités aussi inaltérables que carrosseries d'ébène huilé de pétrole, brillantes autant que réfléchissantes, aux sommets inaccessibles et aux murs dépourvus de portes. Mieux vaut choisir l'errance spontanée en compagnie d'ermites libres et spontanés que souhaiter de rejoindre le rang au pâturage clos.

L'habit-joie s'enfile quand on veut, si on veut, il nous pare des couleurs de l'espoir et nous protège des humeurs massacrantes et destructions massives serinées par les médias comme une nouvelle religion infiniment triste, comme ces journaux lumineux qui défilaient autrefois, petits carrés de lumière et d'ombre s'infiltrant dans la ville lorsqu'on levait le nez.

Les grands troupeaux neurasthéniques que nous sommes seraient bien inspirés de se vêtir de couleurs neuves et fraîches. 

Pour M'âme Nelly...

Le corps est ce qu’il est, notre condition est ce qu’elle est. Nous devons faire avec.
Il reste notre esprit, et lui, pas question de le laisser s’enfoncer dans la brume. A nous de rassembler nos forces vives, les optimiser et les remettre en route.
Même privés de mobilité, de vue ou de parole, si l’esprit est intact, bien sûr, si nous avons cette chance, la liberté intérieure représente un espace à investir en récupérant ce qui peut l’être pour réorganiser un nouveau système de fonctionnement, même lent, même incomplet. Continuons d’avancer, de penser, de décider, d’être.
L’esprit est vraiment le dernier bastion à protéger. Il n’est jamais facile de tenir un siège contre l’invasion d’un insidieux découragement, contre la tentation de se laisser aller à une torpeur indifférente et anesthésiante vers une mort convoitée.
Ici aussi, notre pire ennemi reste nous-mêmes.
Tant qu’il nous reste quelque réflexion, n’acceptons jamais cet ultime recul : la tentation d’abandonner la lutte et de rendre les armes pourrait nous terrasser définitivement.
Le cerveau a horreur du vide et si plus aucun neurone ne bouge dans cet immense appartement inhabité dont on éteint peu à peu les lumières, il fera place à de monstrueuses créatures issues de notre inconscient. De ce voyage-là, personne ne revient. Nous parcourrons alors ce genre de couloir de la mort dans la plus totale solitude en se battant contre terreur pure et chimères.
Si la vie nous pousse dans d’inconfortables retranchements, préservons à tout prix l’alimentation de notre vie intellectuelle car cette fenêtre restée ouverte sur le monde est indispensable à notre intégrité, aussi réduite soit-elle.
Nous avons maintes fois appris à faire appel à des ressources que nous ne soupçonnions pas et qui se sont révélées précieuses le moment venu pour renforcer notre mental. Il suffit de réitérer et de n’accepter aucune limite : découvrir les subtilités de la philosophie grecque à près de cent ans peut combler un esprit curieux et le pousser vers une réflexion enrichissante. Si l’on préfère le bridge, les mœurs du Pithécanthrope ou la compilation de ses souvenirs sur dictaphone, c’est bien aussi.  Le « pourquoi faire ? à mon âge ça ne sert à rien ! » ne tient pas debout, face au bénéfice reçu.
Tenir bon, ce n’est pas refuser de vieillir mais repousser la déchéance.

... les polars au pilon dans un hangar de Bruxelles. Vieux clichés pris derrière "Tour et Taxis" il y a quelques années.